Il Capitano James Tiberius Kirk, sessantadue anni, una gloriosa carriera ormai alle spalle, la mente colma di dubbi e di incertezze su un futuro che appare privo di qualsiasi prospettiva, è tornato all'avamposto scientifico Ellison per rivolgere al Guardiano dell'Eternità una sola domanda: perché? Perché la sua vita è andata in quel modo? Perché la storia della Federazione si è svolta come è narrata nei libri di storia? Il Guardiano, muto da più di due decenni, risponde aprendo a Kirk uno squarcio sul passato della Federazione: dalla rivoluzionaria scoperta del motore a curvatura di Zefram Cochrane a tutta una serie di episodi storici, come quelli di Babel e Legara IV, in una caleidoscopica girandola di avventure che si svolgono su piani temporali diversi, contribuendo a creare un suggestivo affresco della storia della Federazione dei Pianeti Uniti.